A história de vidas que se cruzam e a denúncia de um abandono cruel. Idosos deixados por suas famílias têm de enfrentar o dia a dia no Amparo Santa Cruz. O relógio não importa e a noção do tempo se perdeu.  

Isabella Mércio

      Com os pés e o pensamento enraizados, um no chão e outro no tempo, Adair Gomes Monteiro (82) deixa escorrer uma lágrima. Sentada à direita da porta de entrada do Amparo Santa Cruz, localizado em Belém Velho, Porto Alegre, ela espera seu filho para buscá-la. Segundo ela, o que falta é o dinheiro. Caso contrário, já estaria embarcando em um ônibus para sua cidade natal – Santa Maria. Ela não gosta da comida, não gosta do abandono, nem do local. Ela gosta dos voluntários. Espera há três anos o dia em que sairá por aquela porta para nunca mais voltar. Foi-se a noção do tempo. O que eram três, Dona Adair transformou em um. E a vida, além de terminar naquelas paredes frias e amargas do Amparo, se torna atemporal.

      A pele marcada, com curvas sinuosas caídas sobre as bochechas, as pálpebras sonolentas e a memória seccionada compõem o passaporte para o asilo. O Amparo Santa Cruz abriga cerca de 60 idosos. A maioria não tem nenhum vínculo familiar. Nenhum. Nem um número de telefone, um endereço, um bilhete. O abandono cruel é espantoso de observar nos olhos de cada um. Cada qual com sua história, mesmo que a essa altura ela nem seja lembrada. Muitos esperam, convictos. Outros já estão conformados. “A família? Não tem família. Família morreu” – gargalha Haimundo Moelzer de Oliveira (79), também morador do Amparo Santa Cruz. A risada disfarça o choro iminente. O disfarce é a máscara utilizada pelos senhores mais receosos. O medo de admitir um sentimento diante de toda a sua história, na qual não houve preocupação e nem afeto. Descaso. Seu Haimundo mostra os dentes amarelados na mesma frequência com que a mão desliza sobre as pálpebras pesadas que escondem seus olhos claros já exauridos. Confinado em uma cadeira de rodas e com a mão esquerda quase totalmente imobilizada devido a um derrame que sofreu em 2012, ele se define, pronunciando com extrema dificuldade e engasgos as palavras, defeituoso: “Eu não gosto das visitas dessas pessoas. Elas não podem fazer nada pra mim. Eu sou defeituoso. Não corro e nem mexo a minha mão. Ela vai falar o nome agora pra mim e não me lembro.”

     A dificuldade de cada residente do Amparo, tanto física, como é o caso de Haimundo, quanto psicológica, como a constante espera pela família e os possíveis traumas, são trabalhados durante o tempo em que ficam na casa. Com atividades como bocha, poker, a hora do lanche e outros atrativos que os auxiliares e voluntários procuram oferecer, o tempo parece perder a extensão. Entretanto a dificuldade não existe apenas do lado interno da casa. Quem chega para ajudar, tímido e sem jeito, às vezes demora a se adaptar ao ambiente do asilo. A boa intenção nem sempre é suficiente nessas horas, pois há quem não entenda e não consiga se comunicar com quem vem de fora, tornando a ação menos prazerosa. Ismar Aguirre (79) não tem receio na hora de falar sobre os voluntários. O bigode branco e os poucos cabelos que ainda restam traçam uma vida solitária, porém precavida. “Sempre gostei dos voluntários. Gosto das pessoas, recebo bem. Tudo que vem de moças e meninos, senhores e senhoras para ajudar. Quem olha para a gente que não pode nem caminhar, né? Ajuda. Mas vou ser sincero: não são todas que gostam de conversar. O que eu quero com velho? Eles dizem bem assim. Eles pensam, essa juventude, que nunca vão ficar velhos. Essa é a verdade e eu sempre tive isso comigo”, lamenta.

     Quem se propõe a visitar o Amparo nunca tentou entender a colocação de Seu Ismar. Talvez nunca o tenham escutado. Não se deram ao trabalho de indagar se a posição de engajamento estava realmente fazendo a diferença na vida daquelas pessoas. Cada morador tem a sua particularidade, mas os voluntários insistem em inserir todos em um mesmo formato padrão. Segundo Nina Xavier e Eduardo Motta, voluntários do Amparo, o local é uma oportunidade de ajudar os idosos, visto que ambos são tímidos para atividades sociais. “É muito pesado escutar eles falando sobre a vida deles e como eles passaram muito tempo aqui. Estão só esperando seus filhos e dizem que só vieram passar um tempinho. A gente sabe que o mais provável é que eles vão ficar aqui até o final da vida deles. Eles se sentem muito solitários e a gente percebe isso. A gente joga carta, bocha e conversa”, reflete Nina. Jonas Rosa, outro voluntário, diz que os residentes necessitam de atenção. Naquele dia ele auxiliou uma senhora a se locomover até o refeitório, para o lanche da tarde.

    Nos corredores mal iluminados que levam ao refeitório, Ivanor Reginatto (55), professor do colégio Anchieta e voluntário há mais de 30 anos, conduzia um dos moradores em cadeira de rodas. As paredes eram compostas por azulejos brancos e quadrados, e as arestas metálicas das portas refletiam o vazio e a frieza local. Cada um recebia uma caneca com chá de maçã e dois pães separados por uma camada de doce de leite. Agrupavam-se por interesse, amizade e comodidade. Alguns sentavam aonde os colocavam. Não havia opção. Em frente à janela, no canto direito do refeitório, um solitário senhor de barba rala fazia o sinal de positivo com a mão esquerda. Usava um boné branco para trás, parecido com uma boina, e deixava as orelhas salientes. Ocupava o canto esquerdo da mesa e comia apenas as fatias de pão.

    No outro lado do Amparo, na casa principal, Dona Jurema Mello (77) tem as unhas pintadas por uma das voluntárias. Elas criam um pequeno salão de beleza toda sexta-feira. Levam a maleta cor rosa com uma infinidade de esmaltes e saem com uma infinidade de sorrisos. Jurema gosta de fazer as unhas e ondular o cabelo.“Fico muito satisfeita, alegre (pela visita). Passo uma semana me lembrando, assim, de vocês. Mas depois eu me esqueço”, conta.

    Reginatto explica o voluntariado como uma experiência única de vida e de aquisição de conhecimento. Conta que, todas as semanas, diferentes alunos o procuram para prestar auxílio aos idosos do Amparo. Isso o motiva a seguir nessa caminhada. Reginatto considera a solidariedade “uma das virtudes mais bonitas em um sistema capitalista, explorador e individualizado”. “Ser voluntário não é só ensinar. A gente vem aqui pra aprender. Eu me sinto um eterno aprendiz. Não tenho a sabedoria e a vivência que eles (idosos) têm, embora eu já tenha cabelos brancos e uma história pra contar”, complementa. Ele diz que o governo não presta ajuda ao Amparo Santa Cruz. Seu Ismar confirma a queixa, reforçando que, desde que mora no Amparo, nunca foi informado de nenhuma doação do governo. As obras realizadas na casa e os alimentos para os residentes provêm de doações voluntárias. A última reforma priorizada foi no refeitório. Segundo Daniela Trindade, coordenadora do Amparo, o ambiente era muito precário e dava a impressão de falta de higiene. Hoje, a casa conta com um amplo refeitório com quatro grandes mesas espaçadas e uma cozinha em boas condições.

    Asilos são, muitas vezes, a forma mais fácil de abandono ao idoso. Eles passam a viver confinados, sem vínculo afetivo com familiares e em uma sofrida e eterna espera. O papel do voluntário é amenizar o sofrimento e distrair os idosos. Cada morador do Amparo Santa Cruz e das demais casas de abrigo localizadas em Porto Alegre tem sua necessidade prioritária específica. Desde a necessidade física, como alimentação e locomoção, quanto psicológica – memória, sentimentos. É difícil para quem doa (seja algo material ou não) e para quem recebe. É um grande jogo de paciência da parte dos residentes de asilos. Um jogo de promessas não cumpridas, de despedidas não concretas e de esperança. Sim, esperança. Em cada visita, em cada abraço solidário, cada minuto escutando as diferentes histórias desses idosos, um fio de esperança é tecido na vida. E de fio em fio a teia se faz. E de voluntário em voluntário a vida se mantém.